乡风乡韵

文/倪德生

记得小时候唱过一首儿歌：“莫学灯笼肚里空，莫学萝卜皮面红。莫学阳雀一张嘴，光会叫唤空对空！”现在想来，这首歌的作者多半没有到过涪陵，如果他见过涪陵的一道特色蔬菜——胭脂萝卜，他就绝不会写什么“萝卜皮面红”了。

胭脂萝卜又名涪陵红心萝卜，为十字花科萝卜属二年生蔬菜作物，是涪陵区独有的蔬菜品种。或许与土壤的酸碱度和温度、湿度、日照时间等气候条件有关，胭脂萝卜只产于涪陵区长江两岸上自蔺市、下至珍溪不足百里的地域内，出了这个范围，哪怕同样的种子、同样的种植方式，种出来的萝卜也是外红内不红。

据史料记载，胭脂萝卜在涪陵的培育种植已有数百年历史，明清两代曾为贡品，供皇室专享。别的红萝卜只是表皮泛红，胭脂萝卜却是里外皆红；别的红萝卜只是淡淡的红色，而胭脂萝卜却红得如鲜血、如玫瑰、如胭脂。倘若拿到溪边淘洗，清清的溪水也会被染红一大片。

胭脂萝卜体型瘦长、个头不大，如果像别的萝卜那样爆炒或煨汤，不仅有焚琴煮鹤、暴殄天物之嫌，而且价值上也极不划算。涪陵人多用它来泡咸菜，只需三五个胭脂萝卜丢进泡菜缸里，几天之后，整缸盐水都被染成了鲜血似的红色。用这种盐水泡出的咸菜，不仅脆嫩爽口，而且晶莹剔透，色彩艳丽。

胭脂萝卜的另一种吃法是制作萝卜干：将胭脂萝卜洗净，剖开成三四块，用竹篾丝串起晾晒。待六七成干之后，收下切片，再一次用盐水淘洗。沥干水分，加入食盐、辣椒面、花椒、八角等香料拌匀，一道有色有味、爽口爽心的咸菜就可以端上桌子。

在食用色素尚未发明之前，涪陵人也用胭脂萝卜的汁液给食品染色，如订婚糍粑上大红的“囍”字，小孩出生时报喜的红蛋，都是用它染出来的。这种纯天然色素，让你看起来称心，吃起来放心，既饱了眼福又饱口福。