卢龙县出租车司机李金柱每天带着患“帕金森症”的父亲出车跑活，他的父亲节心愿是“你陪我长大，我陪你变老”。

秦皇岛卢龙县“的哥”李金柱的出租车上，常年坐着一位“特殊乘客”。车轮飞转，驶过华灯初上的县城，从满眼春色到白雪皑皑，车窗外的风景不停在变，一年多来，形形色色的乘客上上下下，这位特殊的乘客却始终都在。

这个人就是李金柱患有“帕金森症”的父亲。患病后，老人家生活不能自理，李金柱不放心把父亲一个人留在家，于是每天出车都带上他以便照顾，小小的车厢就成了父子俩“流动的家”。

▲6月8日深夜，结束了一天的劳累和奔波，李金柱扶着父亲下车，脸上虽然难掩疲惫，但也带着一丝满足。

6月8日，李金柱为父亲洗脸刷牙收拾妥当，搀扶他坐上车。父亲的头发是李金柱给剃的，干净的蓝色短袖也是新换的，天热了，李金柱特意给父亲手里塞上块白色的小毛巾，留着擦汗用。“我爸是个爱干净的人，以前总说我埋汰，生病了也得让他干干净净出门。”

▲李金柱的发型有些特别，这是他为了省钱，自己在家对着镜子用电推子打理的。

45岁的李金柱老家在沈阳，妻子是卢龙人，娶妻后他与妻子在县城生活，父亲得病五年了，之前一直生活在东北老家，母亲去世后，李金柱把他接到身边照顾。

“最近这一年吧，越来越严重，身边离不开人了。”李金柱说，父亲是个要强的人，生病后四肢无力，吃香蕉举到下巴的位置还吃不到嘴里，人很苦恼，经常发无名火，“他心里也难受啊。带他出车，多见见人看看路上的风景，心情也能好点。”

▲每天出车间隙，李金柱都要带着父亲活动身体。一辆正在运营的出租车从他们身边驶过，李金柱目送车远去，好像在盘算今天还能出几趟车。

又照顾父亲又要出车，李金柱不能像其他的哥一样盯着活儿，父亲坐太久四肢会酸困，每拉一两个活儿，李金柱都要靠路边停车，给他做做按摩，或者拉着他在空地上走走活动一下。午饭也都在车厢里吃，父亲牙口不好，米饭太硬吃不好，李金柱都会给他买馄饨等软一些的食物喂给他。

▲6月8日晚9点，李金柱在超市门口等待最后一批离开的客人，父亲也静静地在车上等着。

车上带着个病人，经常会有突发情况，比如父亲突然想去厕所，吃东西弄脏了衣服。因此，李金柱不敢跑远路，只能拉近活儿，县城不大，打车的人不多，一单下来只有五六元钱，一个月只有一千七八百元的收入。

跑单的情况也经常发生。有一次，拉上一个客人，打表十七八块钱，可下车对方扔了一半钱，说李金柱“拼客”，“那是我父亲!”对方根本不听解释转身就走。

▲为了不引起乘客反感，李金柱尽量与他们聊些开心的话题，老父亲坐在车上也一直观察着乘客的表情。

但大多数乘客还是善意温暖的，父亲没力气，经常坐着车身子就突然栽歪，总有热心乘客帮着把身子扶正。让李金柱至今提起来眼窝湿湿的是一位女乘客，打表8元，对方扔下十元钱就走了，“钱不用找了，你照顾老人挺不易。”

同行也都体谅他，有时候大家在一块等活儿，他排到头一个，乘客看车里有人就往后走，别的的哥也主动帮着搭话，“你坐他车吧，车上是他爸，有病，照顾个病人挺不易的。”

▲6月8日晚10点，吃过晚饭后，李金柱驱车来到县城唯一的大酒店门前等活，此时父亲已经跟车跑了13个多小时，收入105元，李金柱希望回家前能够再拉上一单。

李金柱说，父亲得病后，总念叨“活够了”，自从出车带上他，父亲心情好多了，最近很少听他念叨这句话了。有时候拉完一单活儿，李金柱会把父亲扶下车活动一下，父子俩手牵着手，脸对着脸，像是小时候父亲教他学步那样，一步一步缓缓地走着。

李金柱记得，小时候家门口有条铁路总过火车，那时候父亲背着他去看火车，冒着白烟的小火车开过，他趴在父亲的背上，觉得特别踏实。现在，那个人不能再背着他看火车了。

今天是父亲节，李金柱的心愿是，一直牵着父亲的手，就像当初父亲带他看火车，一路走下去，一起看最美的风景，就像那首歌唱的那样，“你陪我长大，我陪你变老。”

新京报记者杨宽周磊摄影报道