昨天凌晨这一季英超落幕。一季硝烟落尽，谁人英雄，谁人又迟暮？2015年初夏，英伦天边最亮的那颗星，有着蓝色的心脏。切尔西，王者归来。

红尘滚滚，并不只有一段传说。一支军，一个帅，一拨兵，风格的养成，全在乎领军人的脾性。“痞子”穆里尼奥，“疯子”范加尔，还有那位文质彬彬的书生温格，他们，才是球场的风向标。在这一台让女人走开的大戏中，场边的老男人们才更有看头。

穆里尼奥 狂人不浑

回到斯坦福桥的第二年，主帅穆里尼奥(见图①)把英超冠军带回了切尔西。

人们叫他魔力鸟，他聒噪，性子不好，能力却也突出，总能带来些惊喜。穆里尼奥并不是光凭大嘴巴打赢一场场胜仗的。去年夏天他推掉了一切计划外的工作，早早休假调整。当他在葡萄牙和希腊享受夏日阳光时，他的球探团已搞定了法布雷加斯和迭戈·科斯塔。

季前赛的安排，穆里尼奥也颇费了心思。曼联、曼城、利物浦、阿森纳到美国巡回热身，但切尔西留在了欧洲，减小长途旅行的消耗。赛季开始后，切尔西一马当先，前14轮11胜3平。范加尔在赛季末总结说：切尔西今年甩开我们，就赢在开局和夏天的准备期。

夺冠时刻，穆帅的激动却少了狂人风采。他静静地摘下了手腕上的名表，这是鸟叔的一个习惯。每次拿到奖杯，他都会把当时戴的手表封存起来，然后再换一块新表。“我不收集奖牌，我收集手表，用来铭记光荣的时刻。”穆帅的战利品，都在他的保险箱里。

穆里尼奥的长情，以往似乎都只留给自己的妻女，对于效力的东家，他总是去去来来不留恋。但这回，穆帅迫不及待地表明心迹：“阿布拉莫维奇先生想留我多久，我就呆多久，他让我走，我才走。”狂放在人前，穆里尼奥其实是个收放自如、高情商的人精。切尔西，因他而精彩。

温格 教授不呆

19年，温格(见图②)驻守阿森纳。这个学究气十足的法国人，已经11年未曾染指英超联赛冠军。在其他任何一个联赛，温教授恐怕已经被下课多次。凭什么，他帅位无忧？

温格的学问，不仅仅只在球场上的90分钟。温格懂赚钱。在商业氛围最浓重的英格兰联赛，“会赚钱”恐怕和“能夺冠”是同样重要的能力考核。2010年阿森纳年度财报显示，他们全年总营业额收入为3.799亿英镑，税前盈利高达5600万英镑。海布里广场的房产成为香饽饽。同一年，皇马的总收入为4.39亿欧元，为全球年收入最高的球队，可是他们的税前盈利只有3100万欧元。阿森纳，是全欧洲最会赚钱的球队之一。

教授并不呆板，偶尔还会有小小的冲动。本赛季与切尔西交手，不可一世的穆里尼奥触动了温格的神经。他突然走向对手，重重地推搡穆帅，后者一个踉跄，差点跌倒在地。狂人穆里尼奥对书生温格说：请冷静些。温格，可不是书呆子教授。这一季，还是被切尔西抢去了风头，温格郁郁：“下个赛季，再论英雄。”

范加尔 疯子不癫

如果说穆里尼奥还会买谁的账，那这个人一定是范加尔(见图③)。作为曾经的师傅，范加尔比狂人更狂。当他入主曼联的消息一公布，穆里尼奥是第一个发来祝贺短信的。

都说范加尔是疯子。在拜仁的时候，出征前的例行晚餐，他硬是把超过60岁，德高望重的队医赶出餐厅，原因是对方袜子的颜色与规定的不一样。初来乍到曼联，他把在荷兰国家队的八条军规带到了球队，比如：别在场上乱带球、别顶嘴等。曼联全队上下，都曾被他骂了个遍。而对于那些跟着球队跑了几十年的老记者，他也会在新闻发布会上不留情面地质问对方：你懂不懂足球？

别以为范加尔只是一个又倔又疯的硬汉，在场下他也懂得笼络人心。新年聚会，他引吭高歌，又是自拍，又是敬酒，全然没有架子。在上周刚结束的俱乐部年度颁奖礼上，范加尔又抢了球员的风头。借着酒意，张嘴就来：“相信我，不止是曼联球员们，还有教练们和整个俱乐部，都深知像曼联这样的俱乐部必须做到最好，为什么？因为我们有全世界最好的球迷！明年，我们再见。”

是的，明年见。应该还是这三个人的擂台。只是下一次，剧情会如何演绎呢？

本报记者 华心怡